O crepúsculo: a noite ainda não chegou e o dia ainda não se foi. O sol, já abaixo do horizonte, ilumina o mundo com uma luz dourada, própria desse intervalo, alaranjando as superfícies enquanto as sombras crescem e se alongam. Os Donos da Noite é um filme crepuscular. Suas cenas podem ocorrer de dia ou à noite, pouco importa. A luz que domina esse mundo parece sempre pertencer a esse instante intermediário. Interiores e exteriores são banhados por tons dourados, ocres e ala

Alguns dos primeiros filmes de Kitano (até Dolls) me colocam num estado de espírito muito particular, algo entre a alegria e a tristeza, alimentando-se da energia de ambas. Talvez isso seja melancolia, não sei. Talvez seja o kitanesco - essa capacidade de produzir um estado afetivo em que alegria e tristeza não se alternam, mas coexistem. É comum eu ficar assim depois de assistir àqueles que considero seus melhores filmes. Sei que esse estado de espírito não é exclusividade d

Assim como em Othon, dos Straub-Huillet, meus sentidos foram despertados para a percepção de um elemento da composição que se manifestou a mim como se conjurado pela primeira vez, mesmo este elemento estando presente em quase todo filme narrativo. Em Othon: a dicção, a entonação, a voz como matéria modulável, dotada de ritmo e musicalidade, capaz de ser ela mesma a força motriz de um filme. Em Tod und Teufel: o close nos rostos, revelando o lado oculto da fisionomia - a escal